Eu me lembro do teu sorriso ao se deparar com o meu de manhã. Era a melhor vitamina do mundo e, mesmo que alguém tente, nunca haverá outra igual. Lembro-me de sua gargalhada ao me ouvir dizer que queria ser da sua cor, e quando pulou na piscina desesperado pra me salvar... 'Eu queria ficar aqui com você, pai.' Lembra-se disso?

Sabe, pai. Eu era sempre a personagem principal das peças da escola, e sempre tive algo bonitinho pra te dizer, mas nunca me ouviu e, se ouviu, por que não me lembro? Por que não estava aqui quando precisei de alguém pra me salvar do jacaré embaixo da cama? Perdoe-me por não me lembrar do seu colo e demorar a reconhecer tua voz ao telefone. Eu tento.

Aos cinco anos eu já lia, e tinha um caderninho de caligrafia, lembra pai? Eu gostava tanto de escrever seu nome... Me ajuda a lembrar, porque eu me esqueci de você me dando parabéns por aqueles garranchos mal escritos. Queria ter aprendido contigo a gostar dos livros que me deu, a soltar a cafifa que tantas vezes cortei a mão no cerol, e a cantar aquela música em inglês que você tanto gosta...

Me perdoe por somente entender as letras e não saber mais que soma e subtração da matemática que você tanto se encanta. Eu queria e tentei por diversas vezes entender os comprimentos de onda, pra fazer a engenharia naval que você tanto queria, mas... eu não sou capaz, pai. Me perdoe por não ser suficiente na sua vida e deixar te levarem de mim por tanto tempo. Desculpa por ter dúvidas a respeito de quem entrará na igreja comigo no dia do meu casamento, e quem eu vou chamar pra homenagear na minha formatura pela universidade federal que você tanto se orgulha...

Pai, eu tô te esperando pra me ensinar a fazer feijão e ler 'Grandes Sertões - Veredas'. Tô te esperando na reunião de pais na escola, ainda dá tempo. Os meus amigos querem te conhecer, eu já fui apresentada ao pai de todos eles...

Pai, eu tô te esperando pra mostrar esse texto, vê se não vai embora antes de lê-lo.

Eu te amo.

Sabe aquele furacão que você conhece? Pois então, é mais uma das minhas fantasias, mais uma das minhas máscaras. Não gosto de mostrar quem sou, pois a fragilidade é o meu pior defeito.

Por: JT.